醫學翻譯不是把詞語對過來就好，它牽涉到的是病患的生命、安全與治療判斷，每一個字都有分量，從醫院病歷、藥品說明，到跨國臨床試驗的資料報告，醫學翻譯的準確性，不僅影響專業溝通品質，更可能左右臨床決策。
先說病歷，這類文件通常語氣簡潔，卻內容密集，醫師寫給醫師看的文字沒有多餘解釋，像 “Hx of MI” 這樣的簡寫，在翻譯時如果不確定 “Hx” 是病史、不是某個代碼，翻錯就是誤導，再者，有些描述可能根據地區語言不同而有微妙差異，例如 “episodes of dizziness” 和 “spells of vertigo”，中文都可譯為頭暈，但一個偏向症狀頻率，一個偏向主觀感受，翻錯可能讓另一端醫師誤會病況。
再看臨床試驗資料，這種文件往往篇幅長、格式規範、用語精確，還常涉及統計術語與倫理條款，一份翻譯不佳的臨床試驗報告，會讓審查委員質疑數據可靠性，甚至延遲藥品上市進程，像 “adverse event” 和 “serious adverse event” 的差別，前者可能只是皮膚紅疹，後者則可能是住院或死亡，翻譯時混淆是不可原諒的錯誤。
很多人以為只要認真查字典，醫學翻譯也能做得好，其實更難的，是理解不同醫學體系的書寫邏輯，例如西方醫學強調數據與客觀觀察，中文醫療報告有時偏向經驗與綜合描述；這時候，翻譯者不只在處理語言，而是在協調醫療思維。
一份專業的醫學翻譯，不只重語言能力，還必須具備基本醫學知識，不是要當醫師，而是要懂得藥物機轉、疾病分類、檢查方式與醫療流程，例如翻譯一段 MRI 報告時，若對 “T2-weighted image shows hyperintensity in the frontal lobe” 沒有圖像概念，可能會誤解為病變範圍比實際大，這對患者、醫師與保險端都可能造成誤會。
還有些看不見的風險是文化背景差異，像病患在英文病歷中寫 “has been using herbal supplements”，可能只是補充品，但在中文語境裡翻成「服用中藥」，會讓人誤認為是中醫處方，兩者治療語境完全不同，醫學翻譯中這類細節不多，但出錯一次就可能引發連鎖問題。
說到底，醫學翻譯不容含糊，也容不下過度自由的處理，好的醫學翻譯，是讓另一端的醫師、審查員或研究員，能夠無障礙地理解所有資訊，無需猜測、無需補腦。
這是一個既高度專業、又極度謹慎的領域，做得好，讓跨國醫療合作更流暢，讓病人得到準確診斷與治療；做得不好，語言錯誤就可能成為治療上的誤會，醫學翻譯看似冷靜、精確，實際上，背後裝著的是對「生命」這件事的尊重。