當病人說「我胃痛」，但翻譯寫成「我心痛」；當產品說明上的「副作用：頭暈」被誤譯成「療效：改善頭暈」—這不只是翻譯上的小瑕疵，而是可能導致錯誤診斷、誤用藥品，甚至法律糾紛的嚴重問題，醫療翻譯不像旅遊或影視翻譯那樣有彈性，它講求的是精確性、語境理解與對生命的責任感。

越來越多人選擇跨國尋求醫療服務，無論是為了罕見疾病找專科，或是接受先進治療、第二意見諮詢，出國就醫逐漸成為可行選項，但在踏上飛機前，有件事常被忽略，卻極度關鍵：病歷的醫療翻譯品質，可能直接影響醫師判斷與診斷結果，甚至牽動整個治療策略。

醫療翻譯這條路，看起來氣派又專業，但一走進去才發現，簡直是用生命在記單字，從解剖學到藥理學，從檢驗報告到手術流程，每個字母都暗藏陷阱，稍微搞錯一點點，就可能讓整份文件變成驚悚故事，那麼，這麼多詞彙，到底怎麼記才記得住？

醫療翻譯聽起來好像是件很專業、很穩重的工作，但當場景拉到急診室，整個節奏跟氛圍完全不一樣。不是坐在會議室慢慢討論病例，而是站在血壓急降、家屬慌張、醫師一句話都不能聽錯的壓力鍋裡。

醫療翻譯的挑戰，並不只是把「氣虛」翻成 deficiency of qi，或是「抗生素」翻成 antibiotic 這麼簡單，這其中藏著的，不是字詞對應的技術問題，而是文化與觀念之間的溝通，當一名翻譯工作者介入中醫與西醫的語言交流，他處理的不只是語意，更是兩種醫療體系的思維方式。